? ? 清同治十一年（1872年），正處于事業巔峰期的胡雪巖，沒有像他的徽商老鄉那樣回鄉置業，而是在杭州的中河邊畫了一個圈，開始營建私邸。這處歷時3年、耗資6億元方才落成的宅第，因為占地廣闊，建筑面積達到5815平方米，而且布局精巧、用料考究，被稱為清末江南第一豪宅。
?
.png)
▲胡雪巖故居舊照
? ? 兩年后，胡慶余堂雪記國藥號創立，店址雖設在河坊街，距離中河也僅一箭之遙。
? ? 在胡雪巖研究會秘書長高念華看來，這兩處建筑的選址都頗有講究。“胡雪巖是商人出身，做生意的話，地理位置是很重要的。居所與店鋪，旁邊就是中河，過去杭州南北水運的要道，對于生意人來說，這里堪稱風水寶地。”
? ? 或許正是由于這個原因，翻遍史料，高念華始終沒有發現，胡雪巖在杭州別的地方還有其他住處。中河的魅力，就是這么大。
當然，中東河不僅對胡雪巖來說是塊風水寶地，之于整個杭州城，也是猶如血脈筋骨。它們像一束牛皮繩串起了杭州城的歷史冊頁，它們供養著杭州人的吃喝拉撒，也塑形了杭州城的四維格局。
?
.png)
▲俯瞰胡雪巖故居與中河。圖自城秘特邀攝影師@肖奕叁。
? ? “過去，杭州城由東往西江河湖山溪，這是自然地理；從南到北唐宋元明清，這是人文印跡。在這個棋盤狀的空間網絡格局里，南北向的坐標就是中東河。”用《漫游中東河》作者之一、中東河文化顧問仲向平的話來講，中東河集萬千寵愛于一身，是不可替代的存在。
? ? 然而，月滿則虧，水滿則溢。曾經富可敵國的胡雪巖，最終卻在潦倒憂懼中結束了自己傳奇的一生。而昔日“燈火沙河夜夜春”的中東河，也因為近代以來的內憂外患，年久失修，遭遇“腸梗阻”，河床淤積，河水污染，成里名副其實的杭州版“龍須溝”。
? ? 這時候，胡雪巖遺留下的智慧給了杭州人啟發和勇氣。這位后來被包裝成成功學、雞湯學導師的精明商人說過，“與其待時，不如乘勢”——許多人們看起來難辦的大事，因為懂得順勢而為、因勢利導的緣故，居然也都順利地辦成了。一個人如此，一座城市亦然。
?
?
.png)
?
? ? 杭州城著名主持人“阿六頭”安峰小時候就住在東河宿舟河下，他和當時在街巷里徹天徹地的小孩們不太一樣，喜歡宅家看書，頗有“閣樓小姐”的美譽。在他的記憶里，東河是市民生活的巢穴，看似平和，卻也充滿了人性的玄機：
? ? “將雨未雨的午后，咕嚕一聲，一朵油花，從東河河面冒出頭來，漸漸，由小變大，從厚變薄，仿佛被一只水下的手捏著，擠兌著，鼓脹成一顆油泡……這是未經疏浚的油污，泛起的東河，但在河邊少年清澈的眼里，它的波紋一輪輪，一圈圈擴散成一張黑膠唱片。
?
?
▲東河解放橋宿舟河下（北望）改造前后對比影像，舊圖為章勝賢攝于上世紀八十年代。
? ? 給水面帶來生機的是船，黃昏薄暮，一根尖尖的篙豎在艙邊，一只黑色的泛紅光的小爐，蒸著一缽霉干菜，聞那香味，該是攙過豬油的。爐邊，一個精瘦精瘦的小姑娘，扎一小辮子，正從木桶里舀一碗米飯，米粒雪白，黃昏的天光，給米飯鍍了一層特殊的象牙白。炊煙，慢慢從船邊飄過，幾只想立足船篙的麻雀，啁啾著，穿過煙塵，射向萬安橋方向。
? ? 至于煤餅廠的軋煤聲，‘貢東、貢東’，帶來熱鬧非凡的人間煙火氣，甚至會讓我棲身的小樓樓板微微的震動。
? ? 淳佑橋上有一位令人佩服的老漢，夏夜的六個小時，他躺在窄窄的橋欄桿上，一動不動。有時真為他捏一把汗，但他居然愜意地發出了鼾聲，甚至還咂巴咂巴嘴巴。橋邊的人、過橋者的風情，千姿百態。那位戴著點心店白帽子，腰肢扭動者，很難把樸素的她和曾經的大小姐形象對上號。后邊走來的是一位裹小腳的老太，她掌管著一臺公用電話機，那間小屋桌上堆著改版后的《富春江畫報》，墻上的有線廣播在播送長篇連播《基度山伯爵》：‘法利亞神父說，欲知誰想害你，想想你的被害對誰有利……’”
▲現在的東河宿舟河下
? ? 東河邊的生活，有滋有味，大家都熟悉節目里接地氣愛抱不平的“阿六頭”安峰，卻不曉得他也是在東河邊完成了自己的文學啟蒙。
? ? “城秘王叔”從環城西路20號搬出后就住進了馬市街。1969年暮春初夏，搬到馬市街的第一個早晨，少年王叔就被他媽媽差去東河萬安橋邊直大方伯一家燒餅油條店買油條，排隊的人很多，估計這家店挺有名的，他買了三四根油條，筷子串著走回家。早點攤永遠是鄉愁的一部分。
? ? 他記憶中，當時萬安橋下的東河還是比較清爽的，可以看見水中的魚蝦，水上則擠滿了各地運菜的船。萬安橋往北不遠就是著名的菜市橋。那里停泊著密集的運貨船，船頭會有燒火的煤封爐，農民在船頭吃飯。
?
▲1978年左右，杭城東河，菜市橋河下的農船和農船上的桐鄉孩童。章勝賢攝影。
? ? 王叔喜歡的畫家黃云松住運河附近沈塘橋，喜歡跟年輕人聊天，某次突然說，你們不要同情菜市橋那邊蹲了河埠頭吃泡飯的農民，他們很滿足。黃云松的意思是，不同人快樂的意義是不同的，千萬不要把你所謂的快樂想象成別人的快樂。
? ? 在杭州電視臺工作的周潔，中東河的歷史一下子把她帶回了童年。周潔奶奶家就住在菜市橋邊，走到東河邊也就兩三分鐘。七八十年代，東河的水是黑黝黝的，氣味不好聞。河兩邊幾乎是一色的黑瓦片民居，朝河一側開出一扇扇斑駁程度不一的紅漆木窗。有些人家的拖把就大喇喇地掛在窗外，滴著水，東河大概是他們的拖把池。每天有幾條木船從河上劃過，有運糞的，有賣菜的，它們都冒著熱騰騰的市井氣，那就是生活。
▲2019年的菜市橋
? ? 周潔所在的杭州電視臺曾經拍攝過一部電視劇，叫《老房子新房子》，用了杭州方言配的音。劇中講的，就是中東河沿岸改造、居民拆遷的故事，看了很親切。從東河到中河，那是周潔18歲之前，最大的生活范圍。中學時，她每天從東街路知足弄的家出發，翻太平橋（東河），過毛坑弄，再是威乙巷，到大東門，接林司后，從三角蕩到貢院前（中河）。中學男生們踢足球力氣大，能一腳把球踢進中河里，再像猴子撈月一樣地去撿球。那時候的她以為杭州到處是河、是水，人們都擇水而居，不稀奇。等大了才明白，長在水邊是一種幸福。
? ? 時光荏苒，中東河卻漸漸呼吸困難。尤其是改革開放以后，經濟、生產工作一下子都上來了，周邊街道辦的蓄電池廠、電鍍廠等，為了追求利潤，根本不考慮環境成本、社會成本，所產生的污水幾乎都是直接排到兩河里。也就短短幾年的功夫，河水水質全變樣了。“美麗的西湖、破爛的城市”恐怕是最為刺痛全體杭州人的一句話。雖然事后證明，這話并非出自美國總統尼克松之口，但依然令這座“人間天堂”面子掛不住。
? ? 比起面子的難堪，里子的窘迫更是當時杭州許多枕水人家的心病。72歲的王慈安至今記得，小時候在中河邊的珠寶巷，奶奶、爸媽、兄弟五個，全家八口人 擠在五十多平房子里的情景。“特別是夏天，房間里又小又悶熱，怎么辦？家家戶戶就拿著桌椅板凳到外面，乘涼、聊天，甚至架起床板睡在露天。”
?
▲東河漁船與洗衣婦（20世紀20年代）
?
? ? 王慈安家的情形其實還不算最困難的，當時的住房緊張到什么程度？“有一戶人家，20多平方米，住著四五口人。嬰兒床實在沒有地方放，晚上就擱在樓梯的凹檔里。”這是曾擔任杭州市中東河綜合治理總指揮部副總指揮的繆雪梅親眼所見的一幕景象，但相比居住面積的局促，更令她感到震撼的還是沿河的環境，“水是黑的，又臟又臭。岸邊的踏步道上，什么垃圾都有，唯獨沒有綠化，與西湖格格不入。”
? ? 由于垃圾堆積，有些河段的河床竟被抬高了兩尺之多。這放到現在，周邊人肯定避之唯恐不及，但當時的沿河居民，不知是久入鮑魚之肆而不聞其臭，還是被逼仄的住房條件給逼瘋了，竟然創造性地對垃圾堆加以利用。?
?
▲臟亂的中東河
? ? “有戶人家在被抬高的河床上搭了張眠床，給家里的老人睡。晚上老太太從床上掉下來，掉在已經被積壓得非常結實的垃圾上，還好只是略微摔傷。”繆雪梅回憶道。她心里清楚，這些“創造性舉措”的背后，是廣大沿河住戶深深的無奈。
? ? 作為杭州的市河，千百年來，人們鄰河而居，利用中河運送物資，又通過東河買米買菜。杭州人依戀中東河，贊美中東河，也在不知不覺中破壞著中東河。特別是1949年以后，隨著立體交通取代了河流的運輸功能，中東河的交通意義和經濟意義逐步弱化，越往后，它越破敗和冷清。
?
.png)
▲東河畔（西岸)夏侯巷在玩游戲的孩童
? ?雖然早在50年代，杭州便對中東河進行過一次全線疏浚，一百多個工人足足奮戰了五個月，共清運淤泥53348立方米，這才讓中東河有了呼吸。但隨著城市發展、人口激增，到80年代初，河道又復淤塞變窄。
? ?“沿河兩岸民居櫛比鱗次，多為低矮簡陋的泥木結構房屋，居住擁擠。沿河居民向河中排污，又在河中洗物，河水水質嚴重惡化。”在一篇回憶文章里，杭州城建、文史專家陳潔行這樣描述當時中東河沿岸的景象。
?
?
?
.png)
▲中河西橋、登云橋一帶南望變遷，中圖章勝賢攝于2000年。
? ? 水質最后惡化到什么程度呢？《漫游中東河》執行主編瞿旭平記得，自己八九歲時，有次一不小心掉到河里，“鄰居們就叫，哎呀，旭平掉到河里了。雖然很受驚嚇，但對我印象最深的還是（河水）真的臭啊，全身是那個污水。”城秘網友“之琦”也說起過自己小學同學掉進東河的經歷，這位同學被撈上來后，因喝了幾口東河水，若干日后急性肝炎就醫，可見那個水質真有毒啊。
? ? 比起這些私人回憶，當年的《杭州市中東河綜合治理工程計劃任務書》中，對古河現狀的描述就更加詳細，也更為觸目驚心：“新中國成立以后，杭州城市工業發展很快，人口大量增加，而排水系統未進行合理改造。舊城區三百多家工廠的工業廢水，兩岸約35萬居民的生活污水，直接排入中河、東河兩條河道。據1981年統計，日排入量達12萬噸以上，河水嚴重污染……”
? ? 可以說，上世紀七八十年代的中東河已經奄奄一息，瀕于死亡。治理、拯救這兩條杭州的父親河已刻不容緩。正是在這樣的大背景下，1982年8月10日，杭州市政府作出《關于中東河綜合治理的決定》，這個建國以來杭州最大的綜合性城市建設項目，由此拉開大幕。
? ? 繆雪梅剛接到調令，讓她去中東河綜合治理總指揮部擔任副總指揮時，內心是忐忑的。“那么大的重要工程，做不好怎么辦？”后來領導安撫她說，主要是讓你去做群眾工作，兼任動遷組組長，這才有了信心，“群眾工作我以前做得多，有經驗”。可是等繆雪梅來指揮部報到，看到具體的工作量后，還是被嚇了一跳：?整個中東河綜合治理工程，共涉及工廠、商店、機關、學校等單位342家，拆遷住戶7425戶，需要疏散人員27000多人……
▲80年代，中河改造后的中河通江橋。
▲中河鹽橋上的慶余亭，鹽橋又名惠濟橋、廣福橋、聯橋，曾是中河上名頭最響的橋。這里曾是中河上鹽船靠岸的碼頭，古時鹽船多聚泊于此。橋東南有徽州弄、嚴州弄，就是當時徽嚴兩幫鹽商的聚居處。
? ? 繆雪梅不知道的是，早在她來指揮部之前，1980年編制《杭州市城市總體規劃(1981年—2000年)》時，圍繞中東河的問題究竟該如何處置，曾有過兩種截然對立的意見：填沒或治理。前一種方式簡單省事，而且十年動亂期間，杭州已有填沒古河的先例。?1970年6月8日，不少老杭州至今還記得這個日子。浣紗河，這條起自西湖、流經城區南北、與中東河齊名的古河，在一片“深挖洞、廣積糧”、備戰備荒的緊張氣氛中，被人們親手填埋。從此西子不再“浣紗”，市民也再難覓小河流水、夾岸垂柳的風情，這成為杭州城市永遠的痛。
?
?
▲東河太平橋今昔對比。太平橋始建于宋代，原為三孔石砌拱橋。1963年太平橋改為梁式平橋，橋基仍保持原貌。舊時橋下停泊著眾多西瓜船，每到三伏炎天，船上的人會挑著籮筐將賣出的西瓜送到買主家里。進入新世紀后，太平橋改建成杭州城內唯一的一座廊橋。
? ? 80年代是撥亂反正的時期，從民間到決策層，都對“填河”持反對態度。“1980年，杭州2000年城市總體規劃圖大體已經完成，只是中間中河、東河部分還空著。如果保留河道，就繪成藍色；如填埋改成道路，畫成白色。大家都在焦慮地等待最后的決定。”杭州市城市規劃設計研究院首任院長吳兆申記得，當市規劃局局長吳承棪來宣布市委市政府決定，保留河道進行治理時，在場的規劃人員都鼓起掌來，馬上把圖紙上的中東河涂成了藍色。
? ? 按照現在的思路，保留古河是當然的。但吳兆申說，40年前，“文革”剛結束，改革開放才啟動，經濟困難，百廢待興，實施這么大的工程，是要下很大決心的。“當時市委書記陳安羽和市長周峰還專程來規劃局聽取意見，這才確定對中東河進行綜合整治。”?
? ? 最終，在中央、省、市三級政府的重視與合力下，1982年，杭州市中東河綜合治理工程領導小組成立，下設指揮部，并籌劃治河資金2.2億余元。
?
▲原先中河西畔深巷內（下興忠巷）的一棵古樹，后來立在了路邊。
? ? 2.2億元，這在那個時代可是一筆巨款。要知道，當時杭州全市一年的城市維護建設資金總共也才600萬元左右。但為了治理中東河，不僅國務院與省里分別撥來7500萬元與2000萬元的專款，杭州方面更是傾盡人力、物力和財力。
? ? 繆雪梅就是在這個時候，被推上了時代的前臺。
? ? “中東河流經上城、下城、江干三個區，所以在總指揮部下面，各區也分別成立了指揮部，由副區長牽頭兼任指揮。其中，動遷組的人員加到一起，總共有50多人。”由于是各部門抽調而來臨時組建的雜牌軍，所以繆雪梅一到動遷組，就給大家開會，要求“做好動遷，完成任務，工作人員必須跟得上，思想、政策、工作都要跟上”。?
? ? ?為此，她還定下兩條規矩：第一，動遷組成員自己得先學習、弄通拆遷政策，在具體工作中，“既不能克扣群眾，也不能慷國家之慨”，一切按照政策辦；第二，要一戶一戶地認真調查人口、勘測面積，做到熱情接待，細致工作。對經濟條件特別差的，要組織幫忙搬家，確保動遷順利進行，群眾滿意搬離。
▲東河廣安新橋西堍“橋頭博弈”的老人們。章勝賢老師拍攝。
?
? ? “當時流行的工作方法叫做抓點，我在江干區抓點，上下城作準備”。結果這一抓，果然抓出了問題。
? ? 有拆遷戶不愿意外遷，要求就近安置。安置的房子，樓層、面積必須與原來的保持一致。但有位動遷干部，因為最初提供安置的房屋面積小了幾平米，就擅自答應將該戶居民從一樓換到二樓。“這樣帶來了兩個問題，一是從樓下換到樓上，改變了樓層；二來樓上面積比原房要大出幾平米，這些都是違反政策的。”結果，繆雪梅直接將那名動遷干部退回了原單位。
? ? 雖然嚴格落實拆遷政策，努力做到一碗水端平，但實際工作中，還是遇到了麻煩。有戶姓曹的居民，說什么也不肯搬，哪個小區都不去。這一拖就是4個月，導致施工隊始終無法進場作業。后來動遷組了解到，曹某的家里境況不太好，他獨自一人帶著小孩，沒有妻子，難免心情糟糕。為此動遷組耐心做工作，還替他付了一半的搬家費，最終順利地將其送走。?總體而言，那時候的人還比較淳樸，加之中東河的狀況實在讓大伙無法忍受，所以像曹某這樣的釘子戶，在整個動遷過程中并不多見，屬于個案。更多的是如王慈安所住的巷子，“上半年一下子搬掉了半條巷子，過了一年就全部搬光了”。
?
▲游船、碧水、綠蔭，現在中東河邊的美麗景象。
? ? 正是因為得到了中東河兩岸居民的支持與擁護，拆遷這項“頭等難事”，居然從原計劃的四年，提前到兩年半便全部完成了。“真的是人心所向的工程啊”，時間過去那么多年，繆雪梅仍然不甚感慨。
?
? ? 1992年，杭州電視臺播出了一部名為《老房子新房子》的8集連續劇，成為許多70后、80后年少時的回憶。至今“跪求鏈接”的帖子，還時不時出現在本地的一些論壇里。
? ? 這部由杭州人黃亞洲編劇，用杭州話配音的電視劇，片頭曲唱到：“老房子給我們留下了什么，河邊的往事為何總在心頭”。不過，對像王慈安這樣的居民住戶來說，他們更在意的，恐怕是歌曲中的另一句：“到明天自然會更好”。用王慈安自己的話來講，“總算告別了馬桶時代，有自來水用了，這對杭州老百姓來說是一大進步”。?當時，為了安置這批數量龐大的動遷居民，全市新建了近50萬方的拆遷專用房。今天我們耳熟能詳的朝暉、古蕩等大型小區，就是在那次動遷中孕育而生的。許多人生平頭一遭過上了“樓上樓下，電燈電話”的現代化生活，居住條件實現了質的飛躍。
▲八十年代后期，中河改造后的解放路口
?
▲2019年解放橋上空北望東河。圖自城秘特邀攝影師@肖奕叁。
? ?而這一切的背后，是規模同樣龐大的參建單位沒日沒夜的趕工與付出。整個中東河綜合治理工程，匯聚了來自杭州市城建設計院、建筑設計院等21個勘察設計單位，以及天津市政一、二、三公司和鐵道部、冶金部、水電部等所屬的省內外56個施工單位的力量。如果再算上指揮部麾下的一眾決策與后勤保障部門，堪稱“百團大戰”。
? ? 1983年3月5日，迎著拂面的春風，中東河綜合治理工程正式動工。在接下來的58個月里，這支建設大軍共完成了13個單項工程，疏浚河道逾10公里，清理淤泥超過11萬方，鋪設截流管、污水管27公里，包括新增的二污干管和改造的一污干管，輻射的截污面積約占當時杭州市建成區的五分之三。另外，還新建、改建、擴建橋梁40座，新辟長逾5公里的中河路，開辟公園式綠地16萬平方米。
?
▲1986年，中河路貫通通車典禮現場。章勝賢攝影。
?
▲80年代在建的中河立交橋（環城北路、中河路）
▲2019年的中河立交橋。圖自城秘特邀攝影師@肖奕叁。
? ? 像當時亞洲最大的城市污水處理廠——日處理污水40萬噸的四堡污水處理廠，杭州第一座立交橋——清泰立交橋，已經成為市區交通大動脈的中河立交橋，也都是在中東河綜合治理期間所修建。這個城市的頑疾，因為改造工程的進展得到一一化解。
▲2015年網友拍到正在拆除中的四堡污水處理廠，三個巨大的“碉堡”正在倒下。四堡污水處理廠于1988年建成，2012年5月10日整體停運，搬遷至下沙。
?
▲1985年11月，清泰立交橋建成通車。照片由程學武攝。
▲2019年的清泰立交。圖自城秘特邀攝影師@肖奕叁。
?
? ? 如今，沿著中河步道一路向南，行至鳳山水城門邊，于綠樹掩隱叢中，人們會發現豎著一塊4米多高的石碑。石碑正面，刻有張愛萍將軍題書的“銀河雙落”四個大字，而背面的碑文則記載著當年杭州市中東河綜合治理工程的事跡。
? ? 只可惜，在歲月的風蝕下，石碑上的字跡已經漫漶不清。我們凝視許久，也只依稀辨出“（中東河）縱貫杭城南北，長十余里，有水八尺，便利舟楫”“南宋偏安后，一時煙柳畫橋、風簾翠幕，聲名海外”“千百年來，有識之士對兩河皆有疏浚”“至近代……河道年久失修……近年猶烈”等文字。
▲鳳山水城門邊的石碑字跡已經漫漶不清
? ? 好在這段經過，后來被作家高鈁、樓冰以長篇報告文學的形式，近14萬字的巨大篇幅，全方位、多角度，詳盡地記錄了下來，并刊印出版。書名《河的復活》，更是準確地點出了中東河綜合治理工程的意義所在。?就像書中最后一節的那組標題昭示的：“紀念碑正在聳起”“這就是歷史”“歷史將記住你們”。
?
? ? 經過整整5年的改造，1988年1月5日，中東河綜合治理總指揮部黨委書記婁秉宜、副總指揮繆雪梅接受《杭州日報》記者采訪，宣布：至1987年12月底，中東河綜合治理一期主體工程勝利完成，提前一年實現了市委、市政府提出的“六年計劃，五年完成”的奮斗目標。曾經氣息奄奄、看不到希望的中東河，重新煥發出青春活力。
▲90年代初，鳥瞰雪中東河（菜市橋、萬安橋）章勝賢攝影。
? ? “中東河綜合治理工程拉開了杭州城市進程的序幕，也成為當代杭州城市格局新生的開始。”
? ?它成為杭州當代城建的第一個重大工程。經過整治，這兩條“臭”名昭著的龍須溝，煥然一新，成為杭州市區兩抹最亮眼的綠帶，為杭州擺脫“美麗的西湖，破爛的城市”的尷尬處境打開了突破口。從此后二三十年間，杭州啟動了大規模的舊城改造與城市營建，“人間天堂”的面貌由此日新月異。
▲東河河邊
? ? 中河路的貫通，串聯起了南面的吳山-河坊街與北面的武林廣場兩大商圈，也緩解了延安路的交通壓力。此后中河路不斷延伸，并與上塘路、時代大道一道，組成了貫穿老城區與江南、城北最重要的一條交通大動脈，城市格局越來越大。
? ? 中東河綜合治理工程像是個訓練班，為此后杭州的城市建設項目培養了一大批專業人才。許多年輕人在這里接受了鍛煉，積累了經驗，“所以到了慶春路改造時，相關工作就進展得非常順利”。至于對個人的影響，繆雪梅坦言，有生之年能參與這樣重大的工程項目，雖然過程很艱苦，但是心情很愉快，人生也因此感到很圓滿。
? ? 只是時代前行的腳步，從來不會因為某個人的滿足而有片刻的停歇。在完成了中東河綜合治理工程后，指揮部并沒有就地解散，而是踏上了一段新的征程。
▲東河第一橋--壩子橋舊照。橋上有一鳳凰亭，舊傳此橋常有鳳凰來巢。
?
?
▲中東河在艮山門與運河交匯處的壩子橋與鳳凰亭。1987年，中、東河綜合治理時，按原橋風格進行了整修，重建歇山式重檐四角亭，亭側懸“鳳凰亭”匾額，橋拱上題有“東河第一橋”。舊時壩子橋附近產蠶絲，杭諺中有“壩子門外絲籃兒”之句。
?
? ? 1990年，杭州市政府批準“杭州市中東河綜合治理總指揮部”更名為“杭州市城市建設綜合開發公司”；1996年，這家開發公司又演變為“杭州市城建開發集團”；1999年，杭州市城建開發集團注冊推出“大家房產”品牌商標，并沿用至今。一個杭州本土品牌房企就這么誕生了。有時候要明白一個人在關鍵時刻的選擇和日常的行為作風，真的要看他的來源和基因，一家企業也是如此。中東河精神和對這座城市的情感，都深深地烙印在大家房產的身上，住他們家房子的朋友應該深有體會。
? ? 對于杭州來說，中東河已成為一座流動的豐碑，不僅記錄著歷史的繁華，和數次影響巨大的城市變革；她還書寫著勇氣、魄力和一種杭州特有的精神，并不斷向后人靜靜述說。
? ? 可能正是因為承載了太多的故事，同時被寄予了太高的期望，所以杭州人總是以最挑剔的眼光來打量中東河。哪怕是一個細節上的瑕疵，如果不能馬上彌補，都會令人坐立不安。所以從2010年開始，杭州市又啟動了新一輪的中東河整治工程。這一次改造的不同之處在于，把河流沿線重要的文化節點一一展現出來，并重新貫通了800年前被宋朝皇帝挖斷的中河、東河與運河水網體系，就連工程名稱也從“綜治”變成了“綜保”。
?
▲2010年，正在貫通的東河、中河地下涵洞與正在截河治理的東河。照片由曹曉波老師提供。
▲中東河上的“美容師”，因為他們，現在的中東河更美好。
? ? “中東河是杭州人精神的寄托，和深刻的難以忘卻的記憶，今后中東河必然是杭州老百姓記憶的一個入口。”仲向平說這話時，窗外正好傳來杭州的市歌《夢想天堂》——我們的家，住在天堂，碧綠的湖水蕩漾著美麗的夢想……哦，對了，這里還要再補充一句，2002年，正是大家房產購下《夢想天堂》歌曲版權，贈送給市政府作為杭州市歌的。
? ? 悠揚的曲聲，伴隨著中東河的潺潺流水，一路向前，奔向遠方，奔向未來。中東河的故事還在繼續，中東河的精神永續。
▲中河邊胡雪巖故居北望，可望見正在挖掘的南宋德壽宮遺址（原秦檜故居、南宋皇家新宮）、中河高架、遠處的西湖。圖自城秘特邀攝影師@肖奕叁。